ВНУТРИ ПАВИЛЬОНА СВЯТОГО ПРЕСТОЛА (ВАТИКАНА) НА ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ 2024, ГДЕ ТЮРЬМА ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ МЕСТОМ, ОТДЕЛЕННЫМ ОТ МИРА

В женском центре заключения на острове Джудекка проходит проект Con i miei occhi (“Моими глазами”), курируемый Бруно Расином и Кьярой Паризи, который приглашает по-настоящему посмотреть своими глазами и послушать в тишине, оставив за дверью все суждения и предрассудки

Удивление, чудо, тишина, свет, слова, слезы и еще больше тишины.

Каждый, кому выпадет шанс – а мы настоятельно рекомендуем это сделать – посетить павильон Святого Престола, сюрприз среди сюрпризов 60-й Венецианской биеннале искусств, открытой до 24 ноября следующего года, уйдет с тяжелым и значимым, но, тем не менее, необходимым эмоциональным багажом, который навсегда останется с ним в этом гораздо более объемном сундуке воспоминаний.

Он расположен в Женском доме заключения на острове Джудекка, “другом” месте, вдали от навязчивого туризма, который преследует, вовлекает и расстраивает этот город, который, как сказал Папа Франциск во время своего официального визита – первый понтифик, лично посетивший биеннале за более чем 130 лет существования этого учреждения – “великолепен, но хрупок, нуждается в заботе, потому что без ухода и защиты этого природного окружения он может даже прекратить свое существование”.

На этой длинной полосе земли, которая издалека смотрит на город-открытку и в то же время является его частью, где находятся знаковые и легендарные места – от штаб-квартиры Фортуни до Молино Стакки, не забывая о ресторане Harry’s Dolci с видом на Заттере, Belmond Cipriani и его ресторане Cip’s с видом на собор Святого Марка, Пунта делла Догана и остров Сан-Джорджио почти напротив – город “призван быть знаком красоты, доступным для всех, начиная с самых последних” – снова цитируя слова Папы, – потому что “Венеция делает братьев”. Или сестер, добавим мы, учитывая место, которое мы собираемся посетить, и тех, кто его населяет.

Добраться туда очень просто – есть удобный вапоретто, – но бронирование обязательно на специальной платформе, учитывая специфику контекста. Мы входим в группу 12 часов. Мы оставляем все личные вещи, начиная с мобильных телефонов, потому что наш визит – это настоящий визит в тюрьму, но прежде всего потому, что Con i miei occhi (Моими глазами) – так называется павильон, курируемый Бруно Расином и Кьярой Паризи, – обязывает нас погрузиться в него телом и душой, приглашая нас действительно смотреть своими глазами и слушать в тишине, оставляя за дверью все суждения и предрассудки.

Нас приветствует группа женщин-заключенных, наших специальных гидов. Только 20 (из 80) решили быть здесь, и те, кто там, улыбаются, несмотря ни на что (совершенно справедливо запрещено задавать любые вопросы о причинах, побудивших их быть здесь), потому что для них это способ поговорить с внешним миром, противостоять друг другу, быть тронутыми и быть тронутыми в свою очередь, чувствовать себя живыми.

Первое помещение, в которое мы попадаем внутри Дома, – кафетерий, где находятся работы Кориты Кент, американской монахини, которая в 1960-1970-е годы делала поп-плакаты на священные темы и против войны и насилия. Неподалеку, в длинном коридоре под открытым небом, выложенном лавовыми плитами, художница Симона Фатталь нарисовала стихи и тексты женщин-заключенных: “Здесь мы написали свои чувства, – устно говорят нам “жительницы”, как они себя называют, – на этих произведениях искусства есть частичка нас”. В конце коридора висит неоновая вывеска, изображающая большой глаз, пересеченный перекладиной, сделанная коллективом Claire Fontaine. “Это то, что вы не хотите видеть”, – говорит нам Джулия, девушка с каштановыми прямыми волосами, завязанными назад. “Люди либо не смотрят, либо смотрят с внутренней слепотой”. Мы остаемся ошеломленными, как будто под воздействием вещества, которое мы никогда не пробовали.

Две грязные ноги, полные пыли, – большая картина Маурицио Каттелана на стене часовни – привлекает наше внимание, напоминая о “Оплакивании мертвого Христа” Андреа Мантеньи или о “Ногах паломников” Караваджо? Художник, который несколько лет назад представил на Биеннале Арте модель Папы Иоанна Павла II, пораженного метеоритом в натуральную величину (“Девятый час”, 1999), сделал так, чтобы каждый мог увидеть там то, что хочет. “Ноги – это сила жизни, – добавляет Джулия, – они служат двигателем, и мне было очень приятно, что такой художник, как он, захотел прийти сюда и быть с нами, без всякого страха”.

Проходит время, и нас все больше и больше тянет к этой обстановке, к этим произведениям искусства, которые окружают истории и эмоции, которые нельзя рассказать, а можно только почувствовать. Это не болезненность, просто осознание, которое шаг за шагом становится все более и более глубоким.

Мы оказываемся в небольшой комнате, где демонстрируется короткометражный фильм художника Марко Перего и его жены, актрисы Зои Салданьи, – трогательная история о последнем дне женщины-заключенной, снятая в доме Джудекка при участии гостей. Мы попадаем во внутренний двор, куда они каждый день выходят на воздух, где висит еще одна неоновая вывеска Клэр Фонтен “Мы с вами в ночи” – надпись, которая появилась у итальянских тюрем в 1970-х годах в поддержку политически мотивированных заключенных, но здесь, внутри, она имеет другой эффект. “Ночью все освещается голубым светом, он наполняет наши камеры”, – продолжает Джулия, пока мы идем. Вдруг она открывает окно, из которого открывается вид на огород учреждения. “Никто не придает значения этому жесту, потому что для вас это очень нормально, часть вашей повседневной рутины”, – отмечает она. “Для меня же это единственное окно без решетки во всей тюрьме, потому что оно выходит на огород. Посмотрите, как красиво! Я не обижаюсь, если вы этого не понимаете, ведь вы всегда смотрите на горизонт. У меня, у нас, всегда есть решетка впереди, кроме этого места, где мы можем помечтать и забыть, что мы в тюрьме”. Мы рыдаем. Здесь – а она должна быть в другом месте – тюрьма перестает быть местом, отделенным от мира.

Слезы все еще текут при виде портретов, созданных Клэр Табуре по фотографиям женщин-заключенных в детстве, или скульптур Сони Гомес, спускающихся с потолка и напоминающих веревки из простыней для побега, – приглашение художницы этим женщинам продолжать смотреть вверх, быть действующими лицами, а не просто пассивными зрителями, быть частью чего-то, даже если это временно, как в случае с этим павильоном. “Люди часто не видят, какие мы на самом деле, они не ставят себя на нашу точку зрения”, – заключает гид. “Наша беседка – это приглашение взглянуть на себя по-другому. Я знаю, что совершил ошибки и что я здесь, чтобы заплатить за свои ошибки, но именно поэтому я хотел бы, чтобы люди дали мне шанс, чтобы понять, что значит быть здесь, не иметь больше свободы. Благодаря “Павильону” мы поставили себя на кон и победили. Победить – значит почувствовать себя свободным, пусть даже на мгновение”.